아날로그 회귀와 모듈러의 부활 — 불완전함에 대한 동경

디지털에 대한 반동

DX7 (제 6 화) 이후, 전자 건반은 “완벽한 디지털”을 향해 나아갔다 — 음정은 안정되고, 음색은 무한히 불러올 수 있었으며, 샘플링은 실제 소리를 정밀하게 재현했다. 그런데 90년대에 들어서면서 사람들은 정반대의 것을 찾기 시작한다. 아날로그 신시사이저의 두툼하고 따뜻하며 조금 불안정한 소리에 대한 동경이다.

한때 “구식이다”, “불편하다”며 버려졌던 아날로그 중고 기종의 가격이 치솟았고, 제조사들도 아날로그의 소리를 재현하려 움직이기 시작했다. 전자 건반 역사에서의 “불완전함으로의 회귀”였다.

Nord Lead (1995) — 버추얼 아날로그의 신호탄

스웨덴의 Clavia가 1995년에 발표한 Nord Lead는 이러한 반동을 상징하는 악기였다.

• VA (버추얼 아날로그) — 아날로그 신시사이저의 회로를 **디지털로 모사(모델링)**한다
• 아날로그의 두툼한 소리를 내면서도, 디지털이기에 음정은 안정되고 프리셋도 저장할 수 있다
• 강렬한 빨간색 본체와, 아날로그풍 노브 위주의 패널

“아날로그의 소리”와 “디지털의 편리함”을 동시에 취하는 것 — 이는 이후 주류의 하나가 되었다. 아날로그의 소리는 더 이상 회로 그 자체가 아니라 “재현해야 할 이상적인 소리”가 된 것이다.

TB-303 — 실패작이 장르를 낳다

아날로그 회귀의 가장 극적인 사례가 Roland TB-303이다.

• 1982년 발매. 베이스 반주 기계로 만들어졌지만 **“진짜 베이스처럼 들리지 않는다”**는 혹평을 받아 곧 단종
• 그러나 중고로 저렴하게 유통되자, 젊은이들이 그 흐물흐물한 전자적인 소리를 재미있어하며 사용하기 시작한다
• 필터를 격렬하게 움직인 “애시드”한 소리가 애시드 하우스 / 테크노라는 새로운 장르를 통째로 낳았다

“악기로서는 실패”가 “새로운 음악의 주역”으로 뒤바뀌다 — 전자 건반이기에 가능한 역전극. 제 6 화의 TR-808/909와 마찬가지로, “부자연스러움” 그 자체가 가치가 된 좋은 예다.

모듈러 신시사이저의 부활 — Eurorack

그리고 제 3 화에서 보았던 모듈러 신시사이저(패치 케이블로 부품을 연결하는, 모그 최초기의 형태)가 21세기에 극적으로 부활한다. 그 열쇠가 된 것이 Eurorack (유로랙) 규격이다.

• 모듈의 크기와 전원을 표준화하여, 각 회사와 개인 빌더가 자유롭게 모듈을 만들 수 있게 했다
• 사용자는 원하는 모듈을 조합해 자신만의 신시사이저를 구축한다
• 패칭 그 자체를 즐기는, “효율”과는 정반대의 문화

이는 제 3 화의 부클라의 사상 — “새로운 음향을 탐색하는 장치”, “일부러 불편하게” — 이 현대에 되살아난 것이다. 프리셋을 고르던 FM 시대의 문화(제 6 화)에 대한 명확한 안티테제였다.

왜 “불완전함”이 가치가 되는가

아날로그 회귀와 모듈러의 부활이 보여주는 것은 전자 건반의 역설적인 성숙이다:

• 완벽한 디지털은 편리하지만 “예정조화적”이고 “재미가 없다”고 느껴졌다
• 아날로그의 미세한 음정의 흔들림, 개체차, 예측 불가능한 필터의 거동이 “생생함”, “맛”으로 재평가되었다
• 효율화의 끝에서, 사람들은 오히려 수고와 우연성을 원했다

이는 “진짜란 무엇인가”라는, 이 시리즈를 관통하는 물음에 대한 또 하나의 답이다. 바이올린이 300년 전의 명기를 계속 좇듯이, 전자 건반도 “잃어버린 아날로그의 손맛”을 좇게 되었다.

모든 것이 소프트웨어가 되다

다만 VA가 “아날로그를 디지털로 모사”하는 것을 실현한 시점에서, 다음 전개는 필연이었다 — 전용 하드웨어조차 필요 없이, 컴퓨터 안의 소프트웨어로 온갖 신시사이저를 재현하는 것. 모그도 DX7도 TB-303도, 플러그인 하나로 되살아나는 시대로.

다음 글에서는 이 소프트 신스와 DAW 시대 — 전자 건반이 물리적인 상자를 벗어나 누구의 PC 안에도 담기게 되는 마지막 단계를 되짚는다.