현재와 미래 — 스마트폰, AI, 그리고 실물 기기로의 회귀

누구의 손 안에도 전자 건반이 있다

제 10 화까지, 전자 건반은 물리적인 상자를 떠나 소프트웨어로서 PC 안에 자리 잡았다. 그리고 오늘날, 그것은 더욱 가까워졌다:

• 스마트폰・태블릿 — 음악 앱 하나로 신스도 피아노도 DAW도 주머니 속에
• 무료 / 저렴한 소프트 음원 — 한때 수백만 엔이었던 명기의 소리를, 누구나 손에 넣을 수 있다
• 클라우드 — 멀리 떨어진 음악가들이 브라우저 위에서 같은 프로젝트를 공동으로 편집한다

모그의 시대에는 벽면을 가득 채운 장비와 막대한 자금이 필요했던 사운드 메이킹이, 이제는 아이의 스마트폰 안에 있다. 100년에 걸친 대중화의, 현재 위치다.

AI — 음악을 「생성」하다

그리고 최신의 전환이 AI에 의한 음악 생성이다. 이것은 전자 건반의 역사 속에서도 질적으로 새롭다:

• 텍스트 지시로부터 곡 그 자체 (멜로디・반주・음색, 경우에 따라서는 노랫소리까지)를 생성한다
• 지금까지의 전자 건반이 「소리를 만드는」 도구였던 것에 비해, AI는 「곡을 만드는」 영역에 발을 들인다
• 연주자・작곡가와 도구의 관계가 근본부터 다시 물어지고 있다

신스가 「소리의 합성」을 사람의 손에 쥐여주었듯이, AI는 「곡의 합성」을 내놓는다. 이것이 표현의 확장인지, 아니면 전혀 다른 무언가인지는 아직 아무도 모른다. 자매 시리즈 [음악 이론의 계보]가 최종화에서 다룬 「데이터에서 이론을 배우는 AI」와 같은 질문의 연장선 위에 있다.

그래도, 실물 기기로의 회귀

흥미롭게도 모든 것이 소프트웨어화・AI화되는 한편, 반대 방향의 움직임도 뿌리 깊게 남아 있다 — 만지고 조작할 수 있는 실물 기기로의 회귀다:

• 아날로그 신스의 재발매 — 모그 사는 Minimoog를 복각하고, 각 사가 빈티지 기기를 새로 제조한다
• 일렉트릭 피아노의 부활 — 새로 태어난 Rhodes 사가 Mark 8을 발매 (제 2 화)
• Eurorack 모듈러의 융성 (제 9 화) — 화면이 아니라 케이블과 노브로 소리를 만드는 기쁨
• 하드웨어 그루브박스의 인기 — PC 없이 단독으로 완결되는 제작 기기

화면 속의 무한한 가능성보다, 손으로 만질 수 있는 유한한 악기를 선택하는 사람이 끊이지 않는다. 이것은 「진짜란 무엇인가」라는, 이 시리즈를 관통하는 질문에 대한 현대의 한 가지 답이다.

100년을 네 개의 씨줄로 되짚다

이 시리즈에서 더듬어 온 전자 건반의 100년을, 서두에서 내걸었던 네 개의 씨줄로 되짚어본다:

1. 발음 방식 — 기계 진동 (일렉트릭 피아노) → 아날로그 발진 (모그) → FM 디지털 (DX7) → 샘플링 (M1) → 소프트웨어 (VST) → AI 생성. 내용물이 세대마다 통째로 바뀌기를 계속했다
2. 명기 (머신) — Minimoog・Prophet-5・DX7・TB-303・M1… 특정한 한 기종이 록・뉴웨이브・80년대 팝・애시드・90년대 댄스라는 장르를 통째로 낳았다
3. 음악가 — 도미타 이사오・카를로스・핸콕・YMO・크라프트베르크… 새로운 악기가 언제나 새로운 표현자를 불러왔다
4. 대중화 — 연구실 → 무대 → 가정 → PC → 스마트폰. 사운드 메이킹이 일부의 특권에서 만인의 것으로

바이올린・피아노와의 대비 — 세 가지 시간

자매 시리즈와 나란히 놓으면, 세 악기는 「시간과의 관계 방식」이 완전히 다르다:

• 바이올린 — 1700년 무렵에 완성되고, 동결되었다. 300년 전의 명기를 지금도 계속 좇는다 (정점이 과거에 있다)
• 피아노 — 300년에 걸쳐 기구를 계속 개량했지만, 「현을 두드린다」는 원리는 불변이다 (연속적인 진보)
• 전자 건반 — 원리 그 자체가 10년마다 통째로 다시 만들어진다 (끊임없는 단절과 도약)

바이올린이 「잃어버린 황금기를 좇는」 역사, 피아노가 「하나의 원리를 계속 갈고닦는」 역사라면, 전자 건반은 「원리를 버리고 다음으로 도약하는」 역사다. 그렇기에 불과 100년 만에 가장 많은 음악 장르를 낳았다.

「진짜란 무엇인가」라는 질문

이 시리즈를 일관되게 관통한 것은 모방과 창조의 경계가 모호하다는 점이었다:

• DX7의 가짜 일렉트릭 피아노가 진짜 일렉트릭 피아노를 몰아냈다 (제 6 화)
• 샘플링은 생악기를 모방하면서도, 자르고 붙이기라는 별개의 것을 낳았다 (제 7 화)
• 소프트 신스는 「실물보다 안정적인 모그」를 만들었다 (제 10 화)
• 그리고 사람들은 다시 「불완전한 실물 기기」로 회귀했다 (제 9・11 화)

전자 건반은 「진짜」를 모방하는 기술이면서 동시에, 모방을 통해 「새로운 진짜」를 계속 만들어 왔다. AI 생성의 시대, 이 질문은 더욱 날카로워진다.

시리즈를 마치며

전 11화에 걸쳐, 전자 건반 악기의 100년 — 테레민의 여명, 일렉트릭 피아노, 모그와 아날로그 신스, Minimoog의 대중화, 폴리포닉과 MIDI, DX7의 FM 혁명, 샘플러와 워크스테이션, 디지털 피아노, 아날로그 회귀와 모듈러, 소프트 신스와 DAW, 그리고 현재와 미래까지를 더듬어 왔다.

자매 시리즈 **[바이올린의 계보]・[피아노의 계보] (악기라는 물건의 역사)**와 **[음악 이론의 계보] (사고방식의 역사)**를 함께 읽으면, 음악이 물건・사람・기술・사고의 교차점에서 끊임없이 다시 만들어지는 영위임이 보이기 시작할 것이다. 전자 건반은 그 안에서 가장 빠르게, 가장 대담하게 모습을 바꾸어 간다 — 「원리의 연속 혁명」의 악기다.